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enerbul 


enyair Maya Angelou pernah berkata, “Orang-orang akan 

melupakan apa yang kauucapkan, orang-orang akan 

melupakan apa yang kaulakukan, tapi orang-orang takkan 
pernah melupakan bagaimana kau membuat mereka merasakan.” 
Buku, sebagaimana kita ketahui, memiliki kemampuan untuk 
meninggalkan rasa pada benak pembacanya. 

Hidup adalah tentang bagaimana kita merasakannya, bukan 
sekadar menjalaninya hari demi hari. Segala yang kita bawa dalam 
hari selanjutnya, pasti menyisakan jejak yang kita tinggal pada hari 
kemarin. Sudah tak terhitung banyaknya jejak perasaan yang telah 
dilalui selama empat puluh tahun berdirinya Gramedia Pustaka 
Utama. Dan di usianya yang keempat puluh ini, Gramedia Pustaka 
Utama menjadi perusahaan yang lebih kuat dan tentunya lebih matang 
menuju era baru. 

Di abad ini, kita sudah terbiasa dengan kemajuan teknologi. 
Dulu buku sekadar berbentuk kertas, kini ada tablet-tablet elektronik 
untuk membaca e-book. Dulu buku diketik dengan mesin tik manual, 
sekarang semua dilakukan secara digital dan terkomputerisasi. 
Dulu tak ada yang namanya media sosial, kini sebagian besar orang 


menggunakan media online. Kita begitu terbiasa dengan teknologi 
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sehingga kita lupa bahwa sebenarnya kita masih berada di awal abad 
baru bagi industri buku. Namun berkat dukungan Anda semua, kami 
masih menjadi pionir menuju era mutakhir industri buku Indonesia. 

Kita menyambut era baru dengan pikiran terbuka. Jalan ke depan 
masih panjang dan akan terjal di beberapa tempat, tapi kami tahu 
bahwa kami tidak sendirian. Empat puluh tahun sudah kita bersama, 
namun ini baru awal dari hidup. Life begins at forty, katanya. Dan 
usia empat puluh bagi Gramedia Pustaka Utama merupakan awal 
kehidupannya dalam era ini. Kami percaya bersama-sama kita akan 
membangun gagasan-gagasan besar bagi bangsa ini. Kami percaya 
bahwa dukungan Anda akan menyinari jalan kita dalam membentuk 
jejak baru pada masa depan. 

Kembali ke ucapan Maya Angelou, para penulis di sini sudah 
meninggalkan jejak perasaan yang membuncahkan semangat selama 
kebersamaan kita bertahun-tahun ini. Kita akan jelang tahun-tahun 
mendatang menuju masa depan yang lebih baik, bersama merajut cita 
dan meninggalkan jejak perasaan positif bagi bangsa Indonesia. Itulah 
yang kami coba tunjukkan melalui kumpulan cerpen ini. 

Keberagaman dalam kumpulan cerpen ini memperkaya khazanah 
sastra Indonesia. Mulai dari jejak sastra hingga cerita pendek remaja 
tergores dalam 45 cerpen. Penerbit tak akan menghasilkan apa pun 
tanpa penulis dan para penulis di sini telah menjadi pendukung kami 
yang tanpa lelah telah menorehkan jejak sejarah dalam dunia buku 
Indonesia selama empat puluh tahun. Kita semua bersama-sama 
membentuk mata rantai yang menghasilkan jejak perasaan ketika 
orang membuka buku dan membacanya. 

Kumpulan cerpen ini juga semacam bentuk syukur dan terima 
kasih bahwa kita masih bisa menggoreskan semangat dan menyalakan 
pijar semangat dalam berkarya. Bahwa kami percaya cerita tetap 
menggelorakan cita dan cinta kita terhadap dunia buku Indonesia, 
yang sudah membawa kita melewati empat puluh tahun dan kini kita 


bersama menjelang masa depan. 
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bb» Ahmad Tohari «« 


Ahmad Tohari dilahirkan di Banyumas, 13 Juni 1948. Dia tidak 
pernah melepaskan diri dari pengalaman hidup kedesaannya yang 
mewarnai seluruh karya sastranya—Ronggeng Dukuh Paruk (1982, 
GPU) yang telah diterbitkan dalam bahasa Jepang, Cina, Belanda, 
Jeman, dan Inggris serta telah difilmkan dengan judul Sang Penari: 
Di Kaki Bukit Cibalak (1986, GPUJ): Senyum Karyamin (1989, GPUJ: 
Bekisar Merah (1993, GPUJ: Lingkar Tanah Lingkar Air 1995, LKIS 
Yogya): Orang-Orang Proyek (2002, GPU): Ronggeng Dukuh Paruk 

Banyumasan (2006|: Mata yang Enak Dipandang (2013, GPU). 
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ENAZAH Pak Kirom sudah diusung oleh empat lelaki yang ber- 
diri diam. Mereka belum bergerak sampai modin selesai mem- 
bacakan doa-doa pengantar arwah. Pak Kirom, pensiunan 

mantri pasar, meninggal waktu subuh tadi pagi, kata orang karena se- 

rangan jantung. Salsi, anak bungsu Pak Kirom, terus menangis sambil 
mengamini doa Pak Modin. Suasana khusyuk dan lengang. 

Semua orang maklum mengapa Salsi terus menangis: siapa yang 
tidak sedih karena ayahnya meninggal. Tetapi belum tentu semua 
orang tahu ada penyebab lain yang membuat kesedihan Salsi menjadi 
berlipat, yakni celoteh para tetangga yang menyebut perkawinan Pak 
Kirom dengan Yu Jembar menjadi sebab kematiannya. 

Sebulan yang lalu Pak Kirom memang menikahi Yu Jembar, janda 
beranak empat yang berjualan rujak di sudut perempatan kampung. 
Perempuan itu sudah lama menjanda, barangkali karena tidak ada le- 
laki yang siap menjadi ayah empat anak tiri. Usia Yu Jembar mungkin 
40-an, dan Salsi tahu persis usia ayahnya, 67 tahun. Kebanyakan te- 
tangga menertawakan keputusan Pak Kirom. Mereka bilang Pak 
Kirom lelaki tua yang tak tahu diri. “Sudah tua, jantungan pula, eh, 
menikah lagi? Apa tidak salah?" ucap seorang tetangga. 

“Ah, Pak Kirom ada-ada saja! Sangat tidak pantas!" ujar tetangga 
yang lain. “Berjalan saja sudah tidak bisa tegak, lalu buat apa kawin 
lagi?” 

Salsi menangkap celoteh-celoteh itu dengan perasaan masygul. 
Dan sejujurnya Salsi juga tidak setuju dengan kehendak ayahnya. 
Maka, dulu ketika ayahnya datang untuk memberitahukan maksudnya, 
Salsi berusaha merintangi. 

“Ayah tak usah begitu. Ayah dengar celoteh para tetangga?" 

“Ya, Ayah mendengar semuanya. Mereka semua memang punya 
mulut.” 

“Bukan begitu, Ayah. Saya dan suami jadi malu. Orang-orang ten- 
tu akan mengatakan kami tidak suka merawat Ayah sehingga Ayah 
ingin menikah lagi. Ayah memang sudah lama hidup seorang diri, tapi 
masa iya menikah lagi? Bukankah saya setiap hari mengirim makan 


pagi, siang, malam, dan mengurus pakaian kotor Ayah?" 
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“Ya, Ayah bersaksi, kamu dan suamimu, juga anak-anakmu, se- 
mua baik. Maka setiap malam Ayah berdoa agar hidup kalian diberkati. 
Hidup kalian yang berkecukupan ini tetap sentosa.” 

“Terima kasih, Ayah. Kalau memang demikian bukankah semua- 
nya sudah cukup dan patut disyukuri? Lalu mengapa Ayah ingin me- 
nikah lagi? Ayah sudah tua dan kesehatan Ayah kurang baik.” 

Salsi ingat malam itu ayahnya diam, tidak menanggapi kata-ka- 
tanya. Tatapan lelaki tua itu kelihatan kosong, alisnya merapat. Batuk- 
batuk kecil. Tanda-tanda ketuaannya mucul dengan sangat jelas. 
Kepalanya menunduk. Tak lama kemudian lelaki itu bangkit dan ber- 
lalu tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 


Sambil berjalan menunduk Pak Kirom pulang. Salsi memandang 


ayahnya yang turun meninggalkan teras rumah. Makin jauh dari ca- 
haya lampu, tubuh ayahnya makin samar, lalu hilang di balik gerbang 
halaman. 

Salsi menarik napas panjang. Agak cemas ketika dia ingat ayah- 
nya mengidap tekanan darah tinggi dan jantung. Pak Kirom rawan 
serangan. Dokter sudah menyampaikan hal itu kepada Salsi. “Jaga 
ayahmu jangan sampai tekanan darahnya meninggi. Jaga perasa- 
annya." 

Ketika Pak Kirom menetapkan hati menikahi Yu Jembar, pada 
hari pernikahan, Salsi dan suaminya ikut pergi ke Kantor Urusan Aga- 
ma. Perasaan Salsi campur baur: ada malu, ada tawar, ada risi yang 
menyatu menjadi rasa kurang nyaman. Namun semua perasaan itu 
menyingkir ketika datang kesadaran terdalam, apa pun dan bagai- 
mana pun lelaki tua yang sedang berhadapan dengan penghulu yang 
jauh lebih muda itu adalah ayahnya. Darah Salsi adalah darah ayah- 
nya. Napas Salsi adalah kelanjutan napas ayahnya. 

Maka Salsi mendadak sadar dirinya harus bersama ayahnya dalam 
keputusan ini. Salsi merasa wajib membuat ayahnya merasa senang 
meskipun tetap tidak mengerti mengapa lelaki tua dan penyakitan itu 
memutuskan menikah lagi. 

Yu Jembar duduk di samping Pak Kirom yang sebentar lagi akan 


menjadi suaminya. Keduanya seperti ayah dan anak. Tapi Yu Jembar 
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tampil terlalu bersahaja. Hampir tak berbeda dari penampilannya se- 
har-hari sebagai penjual rujak di sudut perempatan jalan desa. Salsi 
menyesal mengapa tadi pagi dia tidak pergi ke rumah Yu Jembar untuk 
merias perempuan itu sekadarnya. 

Pak Penguhulu masih melakukan penelitian administrasi kedua 
pengantin, dan dari belakang Salsi mulai mendengar itu lagi, celoteh 
yang melecehkan ayahnya. Sialnya, celoteh kali ini bukan dari para 
lelaki tetangga, melainkan dari teman-teman Pak Kirom sendiri se- 
sama pensiunan yang ikut mengantar pengantin. Pak Pahing, ketua 
persatuan pensiunan, juga ada. Bahkan suara Pak Pahing yang paling 
jelas terdengar. 

“Nanti malam Pak Kirom mendapat tantangan berat,” katanya. 
“Umur 67, jantungan, lawan umur 40 yang masih segar bugar. Itu tidak 
seimbang, tapi di situlah serunya, kan?” 

Terdengar tawa para pensiunan yang hampir semuanya kakek- 
kakek. Mereka duduk pada barisan bangku di belakang Salsi. Pak 
Penghulu ikut tersenyum. “Tetapi dari nada suaramu, Pak Pahing, 
saya curiga: jangan-jangan sesungguhnya kamu iri hati terhadap Pak 
Kirom?" ujar Pak Slamet, pensiunan pegawai rumah gadai. 

Ledakan tawa terulang, kali ini bahkan lebih seru. Kekhidmatan 
acara pernikahan sungguh ternoda. Namun para kakek pensiunan se- 
perti tidak merasa bersalah. Jadi mungkin benar kata orang tentang 
celoteh berahi, tua atau muda sama saja. 

“Bila ada yang sudah membawa jamu kuat lelaki, berikan kepada 
Pak Kirom sekarang...” 

“Ssssst,” desis Pak Penghulu untuk menghentikan celoteh yang 
berkelanjutan itu. Atau karena Pak Penghulu melihat Yu Jembar mulai 
meneteskan air mata. Mungkin Pak Penghulu menduga Yu Jembar 
menangis karena suara celoteh dari belakang itu. 

Salsi mendengar semuanya. Sungguh tidak nyaman mendengar 
celoteh-celoteh yang merendahkan ayahnya. “Ah, kasihan ayahku. Ya, 
tetapi mengapa Ayah melakukan sesuatu yang menyebabkan mereka 
mendapat peluang menertawakanmu, Ayah?" Dan pertanyaan itu ha- 


nya bergema dalam hati Salsi. 
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Acara pernikahan di Kantor Urusan Agama itu usai dalam suasana 
hambar disertai senda gurau para kakek pensiunan. Salsi melangkah 
ingin membimbing ayahnya, namun mendadak batal karena sadar su- 
dah ada orang yang lebih pantas digandeng oleh Pak Kirom. Pasangan 
pengantin keluar. Para pensiunan teman-teman pengantin lelaki 
mengiring, masih dengan mulut usil mereka. Di halaman kantor, 
suami Salsi membuka pintu mobilnya untuk Pak Kirom dan istrinya 
yang baru. Tetapi Yu Jembar hanya berdiri terpaku. Dua sampai tiga 
kali dipersilakan masuk ke mobil, Yu Jembar bergeming. Kemudian 
dengan suara yang hanya terdengar oleh suami tuanya, Yu Jembar 


minta pulang naik becak. 


Kok ok 


Jenazah Pak Kirom sudah dipanggul oleh empat lelaki, dan belum di- 
berangkatkan ke kuburan sampai doa pengantar arwah yang panjang 
selesai dibaca oleh Pak Modin. Salsi masih menangis sambil meng- 
amini doa itu. Suasana tetap hening. Ketika akhirnya doa pengantar 
arwah itu usai, Pak Modin menyuruh pengusung jenazah mulai me- 
langkah. Jenazah Pak Kirom berangkat ke kuburan. 

Salsi berbaur dengan para pelayat bergerak menuju tempat pe- 
makaman. Dia berharap tidak akan mendengar lagi celoteh tentang 
ayahnya, karena di kalangan masyarakat sesungguhnya ada kata-kata 
bijak, mengenai si mati, tinggallah kebaikan-kebaikannya. 

Tetapi itu harapan kosong, karena Salsi masih mendengar entah 
suara siapa, “Saya bilang juga apa. Masa iya lelaki tua yang penyakitan 
mengawini janda muda yang masih perkasa. Nah, tentu begini jadinya. 
Belum sebulan menikah Pak Kirom sudah diusung ke kubur.” 

Suara itu seperti menusuk hati Salsi. Tetapi dia merasa tidak bisa 
berbuat apa-apa di tengah banyak manusia yang semua bergerak ke 
arah kuburan. Namun setidaknya suara itu mengingatkan Salsi pada 
hari-hari awal pernikahan ayahnya dengan Yu Jembar. 

Pada sore hari pertama pernikahan itu Pak Kirom menemui Salsi. 


Dia minta anaknya itu tidak mengubah sedikit pun kebiasaan meng- 
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antar makanan dan mengurus pakainnya. Pak Kirom juga mengatakan 
tidak akan tidur di rumah Yu Jembar. 

“Kok begitu, Ayah?" 

“Ya nama dia memang Jembar, namun rumahnya sempit sekali. 
Kamu tahu, kan? Hanya ada satu balai-balai, itu untuk Jembar dan 
dua anaknya yang masih kecil. Anak yang lain tidur di bangku panjang 
atau di surau.” 

“Ayah bisa membawa mereka ke rumah Ayah, kan?" 

“Ayah juga berpikir seperti itu, dan sebenarnya Jembar tidak kebe- 
ratan. Namun hanya dua anaknya yang masih kecil yang mau ikut. Dua 
lainnya tidak mau. Ah, Ayah tidak ingin memisah-misahkan Jembar 
dan anak-anaknya. Bagi Ayah sudah cukup kini Jembar adalah istri 
Ayah. Serumah atau tidak tak jadi masalah apa-apa." 

Salsi mengangguk-angguk dan kehabisan kata-kata. Maka dia 
iyakan semua permintaan ayahnya untuk tidak mengubah kebiasaan 
mengurus ayahnya. Dia tahu setelah pernikahan itu ayahnya setiap hari 
menemani Yu Jembar di warung rujaknya. Atau pergi ke pasar untuk 
membeli buah-buahan yang diperlukan oleh Yu Jembar. Setiap hari 
sehabis asar Pak Kirom kembali ke rumahnya. Begitu kebiasaan Pak 
Kirom selama hampir sebulan ini. Tapi waktu subuh tadi Pak Kirom 
ditemukan meninggal dalam keadaan duduk di kursi ruang tengah. 

Pulang dari pemakaman, Salsi masuk kerumah ayahnya. Beberapa 
orang sedang membereskan kursi-kursi plastik bekas tempat duduk 
para pelayat. Salsi masuk dan merinding setelah menyadari rumah 
ayahnya akan kosong selamanya. Salsi mengumpulkan barang- 
barang ayahnya yang patut disimpan sebagai kenangan. Dan dia se- 
dang membuka-buka laci meja ayahnya ketika Pak Pahing, kepala 
persatuan pensiunan, masuk. 

“Nah, kebetulan kamu ada di sini. Saya mau minta SK Pensiun 
ayahmu. Coba cari di map plastik warna cokelat. Kami para pensiunan 
biasa menyimpan SK itu di sana.” 

Memenuhi permintaan Pak Pahing, Salsi berpindah mencari-cari 
ke lemari di sudut ruang tengah, karena di laci meja tidak ada map 


plastik cokelat. Ketemu di lemari itu. 
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“SK Pensiun ayahku buat apa, Pak Pahing?” 

“Untuk mengurus beberapa keperluan, tapi yang utama untuk 
mengurus hak istrinya.” 

Salsi diam sejenak. 

“Yu Jembar?" 

“Ya, betul. Siapa lagi?" 

Dan Salsi termangu selama Pak Wardi menjelaskan bahwa se- 
karang Yu Jembar berstatus janda pensiun meskipun hanya kurang 
dari satu bulan menjadi istri almarhum Pak Kirom. 

“Pak Pahing, saya dan suami adalah orang swasta. Jadi kami ku- 
rang paham akan seluk-beluk pensiunan. Saya kira tunjangan pensiun 
Ayah terhenti begitu beliau meninggal, karena ibu kami sudah menda- 
hului dan anak-anak Ayah semua sudah dewasa." 

“Itu benar jika ayahmu tidak menikah lagi. Ah, sudahlah. Saya tak 
punya waktu banyak. Serahkan SK itu, besok ada uang duka dari per- 
satuan pensiunan untuk keluarga almarhum.” 


“Baguslah, dan serahkan itu buat Yu Jembar.” 


“Baik. Dia juga akan saya bantu sampai tunjangan janda pensiun 
yang menjadi haknya turun setiap bulan.” 

Pak Pahing minta diri dan kemudian Salsi memandangi langkah- 
langkahnya sampai jauh. Makin lama pandangan Salsi baur. Dia se- 
perti melihat Yu Jembar, penjual rujak itu, dengan empat anaknya 
yang yatim tidur bersama di atas balai-balai. Salsi juga melihat SK 
Pensiun ayahnya yang akan dibawa oleh Yu Jembar setiap bulan ke 
kantor pos untuk mengambil tunjangan. Salsi sadar itu indah sekali, 


dan tiba-tiba dia merasa amat bangga menjadi anak ayahnya. 
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EVEL memandangi bayi perempuan mungil yang dibalut kain 
dan topi warna pink dalam gendongannya dengan tatapan 
heran. Ilsa Raine Darby, atau lebih kerap disebut celebrity baby 

oleh media, sedang tidur dengan mulut yang terkadang membuka dan 

menutup seiring dengan pernapasannya sambil mengeluarkan bunyi- 
bunyi yang membuat Revel berpikir anak itu sedang sesak napas, 
tapi menurut suster rumah sakit suara itu wajar dikeluarkan oleh 
bayi ketika mereka sedang tidur. Revel masih tidak percaya bahwa 
hubungannya dengan Ina—istri, cinta mati, dan belahan jiwanya—bisa 
melahirkan seorang manusia miniatur yang sangat menggemaskan ke 
dunia ini. Dia lebih tidak percaya lagi bahwa dia sudah menjadi ayah. 

Karena sebelum bertemu Ina, jangankan menjadi ayah, menjadi suami 

saja dia tidak berminat. Tapi sekarang, dia tidak bisa membayangkan 

hidupnya tanpa Ina dan Ilsa. 

Dilarikannya jari telunjuknya ke pipi Ilsa yang refleks langsung 
menoleh menyambut sentuhan tersebut sebelum tertidur kembali. 
Rasa bangga karena anaknya, darah dagingnya, yang baru berumur 
tiga minggu bisa mengenali sentuhannya dan merasa aman dalam 
gendongannya meremas hati Revel. Perlahan-lahan dia menunduk 
untuk mencium kening Ilsa. God, she smells good. Dengan aroma 
bedak talek, minyak telon, dan aroma lainnya yang hanya dimiliki bayi, 
dia tidak akan pernah bosan menciumi Ilsa. Dia tahu dia seharusnya 
mengembalikan Ilsa ke dalam boksnya dan membiarkannya tidur 
dengan damai, tapi dia masih ingin menggendong. Untuk merasakan 
kehangatan tubuh bayi itu menempel pada dadanya sebentar saja lagi 
sebelum Ina bangun dari tidur siangnya untuk menyusui. 

Dengan sehati-hati mungkin Revel mulai berjalan menuju kursi 
goyang di sudut ruangan, tempat Ina biasa duduk ketika sedang me- 
nyusui atau mengeloni Ilsa. 

Kursi yang biasanya menenggelamkan tubuh Ina yang kecil terasa 
agak kekecilan untuknya. Namun setelah sedikit paksaan dan manuver 
tubuh yang menurutnya sangat genius, dia bisa merebahkan pung- 
gungnya pada sandaran kursi dan mulai menggoyangkan kursi sambil 


menyanyikan lagu Nina Bobo. Dia sudah mengulang lagu itu sebanyak 
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sepuluh kali sambil terus memandangi wajah Ilsa yang menurutnya 
semakin cantik setiap detiknya. Ketika mendongak dan menemukan 
Ina sedang bersandar pada kusen pintu sambil memperhatikannya, 
sebuah senyum semringah langsung menghiasi wajahnya. Efek 
Ina pada dirinya sudah seperti matahari pada bumi. Kalau Ina ada, 
semuanya terasa lebih terang dan hangat. 

Ina kelihatan jauh lebih segar dan waspada. Setidak-tidaknya 
bayangan hitam di bawah matanya sudah tidak terlalu kentara lagi. 
Dua jam lalu Revel meminta Ina beristirahat ketika menemukannya 
tertidur sambil duduk di sofa dengan laptop terbuka di pangkuan. 
Setelah yakin Ilsa akan baik-baik saja di bawah penjagaan Revel, Ina 
masuk ke kamar tidur dan terlelap dalam hitungan detik. 

Ina melangkah mendekat untuk membelai rambut Revel lalu 
menunduk mencium bibirnya. Sebelum Revel puas membalas cium- 
an itu, Ina sudah mengalihkan perhatiannya pada Ilsa dengan berlu- 
tut di depan kursi dan membelai segaris kening Ilsa yang kelihatan 
di bawah topi. Satu hal lagi yang tidak akan pernah bosan dilakukan 
Revel adalah mencium Ina. God, dia tidak tahu bagaimana dia bisa 
menunggu beberapa minggu sebelum bisa menyentuh Ina lagi. Hanya 
janji pada diri sendiri untuk menjadi suami yang terbaik untuk Ina- 
lah yang menghentikannya dari menyerang Ina setiap malam selama 
tiga minggu ini. Entah apa yang terjadi, mungkin karena hormonnya, 
atau hormon Ina, tapi semenjak melahirkan, Ina semakin seksi saja, 
membuat Revel selalu ingin melakukan hal-hal tidak senonoh setiap 
kali melihatnya. 

“Dia rewel nggak?" 

Bisikan Ina membangunkan Revel dari memikirkan segala hal 
kotor yang ingin dia lakukan pada istrinya, tidak peduli bahwa Ilsa be- 
rada dalam satu ruangan dengan mereka. 

“Ng-nggak sama sekali. Dari tadi masih tidur aja, nggak bangun- 
bangun,” balas Revel dengan sedikit tergagap. “How's your nap?" 
tambahnya buru-buru, mencoba mengalihkan pikirannya ke hal-hal 
yang lebih aman. 


Ina yang tidak tahu betapa kotornya pikiran suaminya beberapa 
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saat lalu hanya tersenyum dan menjawab, Good. Aku ternyata lebih 
capek daripada yang aku pikir.” 

Revel hanya mengangguk tanpa mengatakan apa-apa. Mereka 
sudah banyak berdebat semenjak sebelum Ilsa dilahirkan tentang 
pengurangan kesibukan Ina di kantor. Tapi dasar Ina yang workaholic 
dan bisa mati kalau nggak kerja (kata Ina), dia masih tetap kerja 
sampai detik-detik terakhir. Dia bahkan hanya menunggu seminggu 
setelah melahirkan sebelum kembali bekerja lagi, sesuatu yang 
membuat Revel betul-betul ingin mencekiknya. Akhirnya setelah de- 
bat panjang lebar, sebagai kompromi Ina setuju hanya bekerja dari 
rumah dan untuk beberapa jam saja setiap hari. Di satu sisi Revel 
menghargai sifat kerja keras dan kepenuhenergian Ina, tapi di sisi lain 
terkadang dia suka gemas kalau istrinya tidak mendengar nasihatnya 
dan buntutnya kecapekan sendiri. 

Ina beranjak berdiri dan mengulurkan tangan untuk mengambil 
Ilsa dari gendongan Revel sambil mengatakan, “Kamu bisa balik ke 
studio sekarang. Aku tahu kamu banyak kerjaan. Aku sudah bangun, 
jadi bisa ambil alih. Makasih ya sudah nemenin Ilsa.” 

Revel menggeleng dan mengeratkan pelukannya pada Ilsa, mem- 
buat Ina tertawa kecil melihat keposesifannya. Ina mendesah dan 
menurunkan tangannya sebelum melangkah pergi. Buru-buru Revel 
menarik pergelangan tangan kirinya. 

“Kamu mau ke mana?" tanyanya sedikit panik. 

Berdasarkan pengalaman, dia jadi sedikit paranoid setiap kali 
Ina melangkah pergi darinya. Ina hanya memutar bola mata sebelum 
melepaskan diri dari Revel dan bergegas pergi. Mata Revel langsung 
melotot, takut Ina marah padanya, dan dengan susah payah dia 
mencoba berdiri. Tapi tubuhnya tertahan di kursi. Dalam hati dia 
menyumpah tukang kayu yang sudah membuat kursi untuk orang ker- 
dil begini dan bersumpah akan membakar kursi terkutuk ini nanti... 
setelah dia bisa melepaskan diri dari cengkeramannya, tentunya. 

“Ina. Wait, wait, don't go!” panggilnya tergesa-gesa. 

Ina sudah sampai di pintu kamar, siap keluar. Dengan Ilsa yang 


masih tertidur lelap pada tangan kiri, Revel hanya bisa menggunakan 
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tangan kanan untuk menarik tubuhnya ke atas. Dan dengan satu do- 
rongan paksa yang dia yakin akan membuat pinggangnya membiru 
besok, dia akhirnya berhasil melepaskan diri. Dia meraih bahu Ina 
hanya dalam empat langkah dan dengan mudah memutar tubuhnya. 

“Sori, sori. Ini Ilsa-nya kalo kamu mau gendong." Revel langsung 
menyodorkan Ilsa, meskipun dengan sedikit berat hati. 

“Kamu aja yang pegang dulu. Aku mau angkat kursi ini supaya 
bisa duduk deket kamu dan Ilsa,” ucap Ina. 

Baru pada saat itulah Revel sadar bahwa kedua tangan Ina sedang 
mencengkeram sandaran sebuah kursi kayu warna pink yang memang 
terletak di samping pintu kamar, siap mengangkatnya. Ina tidak ma- 
rah padanya atau akan meninggalkannya, hanya Revel yang parno. 
Revel melepaskan cengkeramannya pada bahu Ina dan mengatakan 
satu-satunya kata yang terlintas di kepalanya saat itu, yaitu, “Oh...” Ina 
hanya mengangkat alis, mempertanyakan tingkah laku suaminya yang 
superaneh. 

Untuk menutupi rasa malunya karena sudah berpikir yang tidak- 
tidak tentang istrinya, Revel buru-buru berkata, “Sini biar aku aja. Bisa 
tolong kamu gendong Ilsa?" ujarnya sambil menyodorkan Ilsa kepada 
Ina untuk yang kedua kalinya dalam beberapa menit ini. 

Dengan sigap Ina meraih putrinya dan mendekapnya erat sebe- 
lum berjalan menuju kursi goyang dan mendudukkan dirinya di 
sana. Revel menyusul dengan kursinya sendiri tidak lama kemudian. 
Selama lima menit sesudahnya mereka berdiam diri. Perhatian Ina 


terfokus pada Ilsa sambil sesekali melemparkan senyum padanya, 


sedangkan perhatian Ravel terfokus pada Ina dan interaksinya dengan 
Ilsa. Ina seorang wanita yang dilahirkan untuk menjadi ibu. Dia begitu 
natural mengasuh Ilsa. Tidak pernah sekali pun Revel mendengar 
Ina mengeluh, tidak peduli betapa lelah ia mengasuh Ilsa seharian. 
Sekilas bayangan Ina main kejar-kejaran dengan Ilsa yang sudah lebih 
besar dan lucu karena memakai baju pelaut plus topinya terlintas di 
kepala Ravel. 

Kemudian bayangan lain terlintas. Kali ini Revel main perang- 


perangan dengan seorang anak laki-laki kecil dengan wajah yang mirip 
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